在巴西世界杯这趟热带雨林般喧嚣的旅程里，有一个神秘而又热闹的角色始终在场边打节奏，那就是传说中的“老六”。他不是门前的救火队，也不是赛后数据表上的闪亮明星，而是像隐藏在队伍背后的六边形螺丝，默默把整台机器拧得紧紧的。你能听见观众席上翻涌...