在伯纳乌的灯光下，伤病名单像一张未完成的拼图，球员们也在努力把碎片拼回完整的战斗力。看比赛视频成为他们日常的一部分，不是为了八卦，而是为了把对手的招式、自己错失的机会和队友的跑动轨迹都记清楚，像在和时间赛跑，抢在复出之前把知识点全部装进脑袋里。对这些球员来说...