如果把拳台当成热闹的直播间，这篇文章就像三段式的段子开场：我们不谈神话，只谈可落地的对抗思路与历史维度。对很多人来说，迈克·泰森是爆发力的代名词，是近距交锋的代价。但真正要理解他的人，会知道对手在他面前并非只有蛮力能取胜，更多的是策略、节奏和耐心...