在这个乒乓球热浪滚滚的夜晚，半决赛的灯光像聚焦在球台上方，空气中混着橡胶的气味和观众的欢呼声。两位男单选手在边线置放的时间里互相试探、互相算计，仿佛在玩一场高速棋局。现场的每一次发球、每一次接杀都被放大成一个小宇宙，观众的心跳和球拍的摩擦声叠加成一种临场的夸张...