说到世界杯冠军，像是把整场比赛的风格、历史记忆和粉丝情感装进一个金色的奖杯里。1930年乌拉圭夺冠的第一声哨响，仿佛给这项赛事立了一道时代分水岭：谁能站上最高领奖台，谁就被永远记在足球史册里。从那时起，世界杯就像一部持续更新的剧集，主演是来自世界各地的国家队，...