比赛日的空气总有一种紧绷感，像是世界上最短的假期即将被踩在脚下。进场的裁判员们在场边和走道之间来回穿梭，手臂画出大圈，小脚像踩着节拍器在地板上点点点，整个场馆仿佛被一条看不见的线拉直。热身不是为了炫技，而是为了在接下来的高强度对抗中保持稳定的视角、精准的哨声和...