在大众的记忆里，体育场的灯光像焦糖一样甜美，比赛的每一次扣杀像烟花一样绚丽。但真正能打动人心的瞬间，往往发生在更隐蔽的角落：训练室的灯还没全开、走廊的回声还在回荡、以及更衣室里那一个个接近崩溃边缘的哭笑交织。女排主教练的情感，一次次被镜头放大，又一次次被队员用...