在雅加达的灯光下，中国女排的气质像一道光束穿透观众席。郎平站在场边，眼神坚毅，仿佛把整个赛场的空气都调成她熟悉的节拍。每一次发球、每一次接发、每一次拦网，仿佛都被她精准切分成可执行的步骤。她的名字在球迷圈里不仅是冠军的代名词，更像是一种信号：有人在紧张时抚平...