说明：以下为虚构故事，与现实人物无关。故事采用自媒体的轻松笔调，混入网络梗和互动式表达，旨在娱乐读者，切勿视为真实事件。在某座城市的私人训练馆里，林风与科少正带领着一支磨炼得像石头般硬朗的队伍。林风有“传球像织网”的美誉，操控节奏像打...